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-『アンティゴネ』との関連において-
ON DEATH IN THE VOYAGE OUT
Takako Niwa
Abstract
In her childhood, Virginia Woolf experienced the deaths of her parents, her sister and her brother. The
painful shocks which attacked her in quick succession must have been the decisive moment of the formation
of her character and her literature. After that, the mental breakdown had become her lifetime suffering. She
suffered from it intermittently, for sometimes short and sometimes long periods. And the fact that the pnn-
cipal motifs of all her works are life and death and solitude would not be unrelated with this experience.
Until her mother's death, she had spent the golden summer days at the villa in St. Ives with her family.
The sea of St. Ives, which had not been vulgarized yet in those days, was a metaphorical text to her to tell
the glory of life and the mystery of death, and intimate the esoterics of nature and the vastness of the universe.
In her later years she recollected that St. Ives had been full of "moments of being". The loss of the beloved
would be the moment of her creativity and the memory of St. Ives the source of her imagination.
By the way, Antigone, the heroine of the Greek Tragedy, is among the favorites of Virginia Woolf. In the
first part of The Voyage Out, Woolf cites in Greek the famous lines from the text of Antigoire. Antigone, who
confronts alone the unreasonable power of the nation to be ordered to die, is a paragon of feminism in the
ancient society. But the reason why Woolf cares for Antigone seems to be not only for her pioneering feminism
but for her sorrowful cry before death. Ancient Greece defined man as mortal. Antigone has been ready for
her death from the very first. Yet on a sudden, unexpectedly, she begins to cry loudly before her death.Was
it not this human vacillation of Antigone that Virginia Woolf was so genuinely moved and so deeply struck
bv?
This paper is designed to see the life and death which is represented in The Voyage Out, the first novel
of Virginia Woolf, paralleling with Antigone.
-はじめに一
最晩年,死の2年ほど前に書きはじめた回想録「過去のスケッチ」のなかで,ヴァージニア・ウルフ
(1882-1941)はつぎのように述懐する。
「もし人生に,そのうえに立つ基盤があるのなら,そして人生が絶え間なく満たされつづける器なら,わたし
の器はまちがいなくこの思い出の上に立っている。それはセント・アイヴズの子ども部屋のベッドの上に寝ころ
んで,半分眠りながら,半分起きていたころの思い出。それは,ワ-ン,トウ-,ワ-ン,トウ-とよせ水しぶ
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きをあげて浜辺に砕ける波の音を聞いていたころの思い出。(中略)寝そべりながら,波の昔を聞きながら, (燈台
の)光を見ながら,わたしがここにいるなんてほとんどありえないことと感じていた,想像できるかぎりの純粋
な悦惚感にひたっていた,あのころの思い出である」1)
「あの海,あの山をわがもの」として,のびやかに健やかに, 「まったく満ち足りていた」子ども時代に経験し
たコーンウオル北部,セント・アイヴズの海の情景や自然が,ヴァージニア・ウルフの創造の原風景であること
はよく知られていよう。子どものころからロンドンでの日常は, 「非存在(non-being)」が大きな割合をしめてい
た」2)とウルフはいう。それにたいして,毎年,家族で夏をすごしたセント・アイヴズは,真実なるものに出会う
瞬間,あるいは,真実なるものに出会う契機となる瞬間,つまり「存在の瞬間」がしばしば訪れる聖なる楽園
だった,ともいう。 「セント・アイヴズのあの色,あの音,あの匂い」は「わたしの歓喜」であり, 「思い出すす
べてのなかで一番大切なもの」3)と,ウルフは回想するのである。
ところが1895年5月,その幸せな「子ども時代という大伽藍のまん中にいた母」4)が突然,世を去った。父は,
妻不在のセント・アイヴズが耐えられず,妻の死後すぐセント・アイヴズの別荘を手放した。母の喪失とセン
ト・アイヴズの喪失。 13歳になったヴァージニアにとってそれは文字通り,黄金の子ども時代の終蔦であり,同
時に,不幸がつづく,精神的に不安定な暗い青年期のはじまりであった。母の死の2年後, 1897年,母代わりで
もあった美しくやさしい新婚の姉ステラがあわただしく他界した。 1904年には,知と権威の象徴であった父が72
年の生涯を閉じた。 1906年には,敬愛する兄トウピーが25歳の若さで逝った。母の死はまだその喪失の真の痛み
を知るには幾分幼すぎただろうか5)。しかし2年後のステラの死は,ヴァージニアにとり真実大きな打撃だっ
た。以前にもその徴候があったらしいが,ステラの死のあといちじるしく精神の健康を害し,以後,何度か自殺
を図るほどの重い操欝病に,生涯,悩まされることになる。
だがウルフは,神経を病む陰気で退屈な淑女で終ることはもちろんなかった。不運な歳月がかえって精神生活
を深く醇化し,感受性をより繊細にしなやかに磨くことがある。ウルフの場合も,先天的でもあるすぐれた知的
文学的才能が花開くに,青年期のこうした度重なる不幸が直接,深く影響したにちがいない6'。
作家としてほおそいスタートだったウルフが処女作『船出』(1915年)を書きはじめたのは, 1908年である。 「衝
撃をうける資質がわたしを作家にしている」7)という作家ウルフにとり,生涯のテーマが人間の孤独,生と死,と
りわけ生の真盛りに隣合わせる死であったのは,必然でもあったろう。
「過去のスケッチ」のなかで,セント・アイヴズと関連してしばしば登場する「存在の瞬間(moments of being)」O
それはつまり,世界の真実に出会う瞬間,あるいはその契機となる瞬間,昂揚し醇化された神話的,祭儀的,絶
対的瞬間と解釈されよう。セント・アイヴズは「当時も16世紀そのままと思える状態を保っていた」8'という。ウ
ルフの「存在の瞬間」を感知させる海は,親しく身近であると同時に,当時ブームになっていた開発の波をまだ
蒙らないでいた非俗9)で超自然的な海でもあったのである。そんな海はウルフのやわらかな魂に多くを語り,多
くを教えたであろう。想念をやすらかに抱擁し,のびやかに解放し,輝く生の歓びばかりか同時に孤独を,永遠
を,そしてさらには本質的に観念的な死をも可視的にうつすこともあったろう。そんな海を見ながら,いかなる
知識も経験も超えた自分自身の死をも,ひょっとしたら想うことがあったかもしれない。
「芸術と,宗教とにむすびつく純粋な歓びをあたえてくれたセント・アイヴズ」10'とウルフは回想する。海は生
と死のメタファーとして詩などにしばしば登場する。しかしそうした通常の象徴的意味をはるかに超えて,セン
トテイヴズの海はウルフにとり,人間の生と死をふくむ自然と,人間を超える超自然を書き込んだ巨大なテク
ストでもあったにちがいない11)。処女作『船出』に現れる生と死,とくに死について考察してみたい。
r船机における死について　　　　　　　　　　　　　　　　(17)
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エリザベス・ランバートは, 『船出』に進化論的ディスコースを読み取る刺激的論文`Hand Darwin says they
are nearer the cow': Evolutionary Discourse in Melymbrosia and The Voyage Out (1991)において,レイチェル
らの船旅の目的地・南アメリカは,若きチャールズ・ダーウィンが最初の船旅に出た地であることを,私たちに
思い出させる12)。しかし生物学者でも,植物学者でも地質学者でもない作家ウルフは,南アメリカのフアウナや
フロラに関心はない。関心は,南アメ.リカの自然の生態ではなく,いまは寂れて人口も少ないが300年前には
「想像力を欠いた政治家ら」(101)によって築かれたイギリス人大コロニーが近くにあった土地,アマゾン流域の
熱帯林近く,文明から遠い地サンタ・マリナが示唆する「非文明化性」に向けられている。とすると,架空の地
サンタ・マリナの「非文明性」は,ゆたかな原自然を残すユートピア-忘れ去られた理想郷(Nowhere)を,さら
にダーウィンと関連して始源を,読者に連想させようとする意図かもしれない。
ウルフの父レズリー・ステイ-ヴンと親交のあったマシュー・アーノルドはその著『文化と無秩序』のなか
で,時代の不明と混乱はイギリス人の(ヘブライズム)傾斜の歴史に由来するとして, (ヘレニズム)との平衡
を説いた13)。そうした(ヘブライズム)と　くヘレニズム)のあいだをゆれる時代の気分は,ヴィクトリア後期に
テ1け蝣i.
頂点に達した生物進化論からも助長されたとは十分推測されよう。世界を創造したのは神でない。宇宙に設計は
ない。宇宙の継続と生物の進化は偶然のメカニズムによる。神が存在するならばその神も人間同様,サルかプラ
ンクトンから進化したのかもしれない。だがしかし,単純最低な有機体から最高なる有機体へと自己形成しつづ
けるという進化はほんとうに人間を完成させるのか?　肉体だけでない,精神的倫理的存在でもある人間はどこ
から来たのか,そしてどこへ行くのか?　人間の本質であるはずの魂の問題をどう考えたらいいか?　指針を喪
失した不明,不安のなかで,現在が見えない。未来が見えない。ウルフが(ヘレニズム)に傾斜しながら, 「小
説家が宿命としてながめる大きな共通の対象,つまり人間と人間たち,その背後にある自然,そして,便宜上単
純化してわれわれが神と呼ぶ,その上にある力」11′を汎神論者ふうに,ロマン派の詩人のように凝視しようとす
るのは,そうした一方ではあったにちがいない懐疑的な時代思潮を映してもいるのであろう。
『船出』にもどろう。 11歳のときに母を亡くし,多忙な実業家の父と典型的ヴィクトリア朝婦人である叔母二
人とリッチモンドの屋敷で暮らすレイチェルは, 「24にもなって,男は女を求めるものであることを誰からも教
わったことがない」(no)という,世間知に疎い,しかし感受性ゆたかな娘である。そんなレイチェルが,重い扉
のむこうに閉ざされた伝統と因襲のエドワード朝イギリス社会から,自由なひろい世界に放たれて,しだいに変
わっていく。
レイチェルの父ウイロビーの貨物船には,避寒のために南アメリカへ行く古典学者の叔父夫妻,父の友人のギ
リシア語学者,そして途中リスボンから乗り込んだ知人の政治家夫妻がいる。ソフィスティケートされた都会的
な人々のなかで,とりわけ上流社交界の住人でもある政治家ダロウェイ夫妻の世慣れた物腰は,レイチェ)i,の目
に,彼らこそはじめて真実を語ってくれる人と映る。だが,突然ダロウェイ氏が衝動的にレイチェルを抱擁する
一幕などがあって,レイチェルの期待と信頼は裏切られる。
しかし,そうした衝撃こそがレイチェルにとって,まさに,現実世界へのイニシエーションであった。
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第2ステージ,舞台はサンタ・マリナである。レイチェルは叔父夫妻といっしょに暮らしはじめる。ところ
が,夫妻が借りた別荘は, 「人が寝るところというよりは庭先のあずまやみたいな」(104-105)住まいであり,日
除けのブラインドはないし,テリアほどの鼠が走り回っているし,お湯は出そうにない。庭師が入ったこともな
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さそうな庭は,潅木が道を遮って枝をからめ,そのあいだをぼうぼうと草が埋めつくし,名のわからぬ花が咲き
みだれ,高い木々が生い茂り,土は茶色でなく赤,栄,緑色をしている。なるほど風景は,アマゾン河流城の熱
帯林のなかである。先のランバートは,手入れの行き届いたイギリス人好みの庭は進化のメタファーとしてダー
ウィニズムの有益な装置であり,アマゾンの「自然のままの庭」は生物進化の逆転したイメージである,と指摘
する15)。とすれば,おそらくこの地でレイチェルは,自然淘汰や適者生存などの闘争や分裂のないめでたく平和
な根源的統合,原初的生命,つまり生-死の楽園を兄い出すことになるのだろう。そうした土地でこそ,生と死
は連鎖してひとつなのだろうから。そんなふうに予測される。論をすすめよう。
日々,レイチェルは変わる。あるときは読んでいた本から顔を上げて叫ぶ。 「わたしが知りたいのはこれ,真
実とは何か?」, 「真実とは何か?そう,これだわ」(143)<　物や事から,真実や本質-。レイチェルの見つめる
ものが,変わりはじめる。
近くのホテルに滞在する,主に知的中産階級のイギリス人避寒客たち(征服欲にかける時代の情熱と文化の潮
はこんな遠隔地にもこんなふうに流れ着いているというアイロニー)との交流もレイチェルを変える。彼女は
「人生をいままでよりはるかに憩いのあるものとして見るようになり,他人にたいしてもあたたかい気持ちで接
するように」(212)なる。 「私たちにはわからないことがいろいろあると信ずる」 「自分はクリスチャン」(168)と考
えるレイチェルは,日曜日は教会へ行く。教会堂では,聖書の一部が読まれている。会衆には現地の人もまじっ
ている。みな目を閉じ厳粛な面もちで牧師のことばに聞き入っている。しかし彼らはどうやら, 「理解したふり
をしている」(278)だけらしい。だが,いったい,神の実在を信じたり感じたりすることができないで,何が信仰
であろう。宗教とはいったい何だろう。偽善的おざなりな似非信者。偽りの信仰,偽りの宗教の何と醜悪なこ
と。叔母ヘレンはロンドンにいる子どもたちに, 「神さまはセイウチみたいなもの」(22)と教えていると言う。レ
イチェルはその叔母がいっている「キリスト教的信仰への嫌悪」(279)をやっと理解する。そして「そうした嫌悪
がはっきり自分自身のもの」となったことを思い, 「これまで疑うこともなく信じ込んできたすべてを拒否」
(279)し,既存の価値,事実として認められているすべてを自分自身で検証していこうと決意する。
ここで,テクストの最初の部分にあった,さりげない独白が思い出される。進歩を必然と想定し,未曾有の政
治的経済的繁栄がもたらした功利的物質主義のヴィクトリア時代。物あるいは量が世界を測る物差しとなり,全
体より個,真実より事実が優位に置かれる時代。いま,時代は少しすすんで,おそらくエドワード朝であろう
か。しかしまさに,ヴィクトリア時代の申し子のようなダロウェイ夫人が,眠る前ふと独りごちるのである。
「リチャードへのわたしの気持ちは,わたしの母や母の世代の女性たちが,キリストにたいして抱いていた気持
ちと同じかしら。人間は何か(something)がなくてはやっていけないのだから」(55)。夫1)チヤードをあらゆる面
で自分より優れていると信じ,崇拝する夫人の夢想である。政治家リチャード・ダロウェイがキリストになり代
わる。これ以上辛殊な「神」の喪失,威信失墜へのアイロニーもないだろう。しかし元来,アイロニー,冷笑の
本質はきわめてロマンティックであり,かつ創造的ではないだろうか。なぜなら,アイロニーや冷笑には,対象
への強い関心,プラトンがいう(『饗宴』)一種の「エロース」が前提としてあるはずだからである。とすれば,先
のレイチェルのキリスト教への失望にせよ,あるいはテクストが早々と用意していたこのダロウェイ夫人の夢想
にせよ,作者ウルフの否定的関心は,形骸化した宗教,教会という制度としてのキリスト教,あるいはドグマな
どに向けられているのであり,その"agnostic　な懐疑16'やアイロニーの深奥には,形骸化した宗教にとって代わ
る「何か」, "another"-の真撃な祈りや渇望が秘められていると考えられないだろうか。
信仰とはつまり,個々人のこころの問題,真実の問題,想像力の問題,認識力の問題であろう。自分たちには
よくわからない「何か」,人間の背後にある「何か」,有限の人間を超えて在る無限の「何か」を問うとき,その
「何か」は多様に現れざるをえない。仮に,進化論や唯物論などの仮説であれ,歴史であれ文明であれ,あるい
は堅固な壁であれ,あるいはまた「セイウチ」であれ,いっそ「リチャード・ダロウェイ」であれ,それが人を
『船軌における死について　　　　　　　　　　　　　　　　(19)
ささえうる堅固な「何か」,純粋な信仰に向かわせる「何か」であれば,それがあらたに「神」の座に即くだろ
う。テクストのキリスト教批判やアイロニーには,そうした喪失したものへの思慕,見えないものへの憧憶,あ
るいは無限にたいする倫理的,宗教的,ロマンティックといってもいいような渇望が透けて見えないだろうが8)0
ホテルの滞在客とピクニックに行ったおり, 「何を見ているのですか」と声をかけた青年テレンスに, 「人間で
す」(157)と答えたレイチェル。テレンスとレイチェルはしだいに愛し合うようになる。 「沈黙について書きたい」
(262)という小説家志望のテレンスは,ピアノを弾くレイチェルに言う。 「ぼくが書きたいのは,きみがピアノを
弾くときに目指していることとおなじだと思う」, 「ぼくたちは事物の背後にあるものを見たい,そうじゃないか
い」(266)と。
-3-
最初レイチェルには,率直に,真実を語り合うことができるテレンスが, 「神のよう」(272)に思われる。ふた
りはたがいに惹かれ合い,愛し合う。ある日ふたりは,ホテルの滞在客らと遠出する。 「人が語ることばを薄っ
ぺらで小さく思わせる」(325)ほど,おし黙った広漠たる暗闇が行く手を阻む密林の河を遡行し,深奥にわけ入っ
て現地人の村を探訪する旅である。普段からことばの少ないレイチェルと, 「しゃべるばかりが何の役に立つだ
ろう」(267)と考えるテレンス。ふたりは一行から維れ,深い静寂の密林を歩きながら,たがいの愛を確認し合
う。だがふたりはいつもに増していっそうことば少なく, 「ふたりの沈黙をやぶるのはふたりの声だが,その声
は聞き慣れない不思議な(密林の)ひびきと重なり,ことばになることはなかった」(332)。
すり減ったやせ細ったことばがどこまでゆたかな愛の真実を伝えうるか。深い密林の圧倒的な沈黙,そしてそ
の濃密な内実。密林の深奥(自己の内奥)から聞こえてくることばに,耳を澄ましてみよう。そこにおのずと真実
を語るにふさわしい力強い生命にあふれたことばを兄い出すことができるかもしれない,ということだろうか。
レイチェルは部分的には若き日の作家自身であり,沈黙の小説を書きたいというテレンスもやはり部分的には作
家の自画像でもあろう。ことばを生きることをみずからの運命として選んだ作家のことばへの熱い信頼が,逆説
的なことば以前の,あるいはことばを超える沈黙への信頼となって,恋の成就をもどかしいほど内密な,こんな
静かなものにしているのかもしれない。ゆたかで力強く,静かで激しい,魂に直接ひびくことば,そうしたこと
ばの求道者であった作家ウルフにとって,この密林のエピソードは決して単なるエピソードの一つではないであ
ろう。
ホテルに帰れば,ふたりの婚約を祝福する滞在客のお定まりの陳腐なことばがあふれる。しだいにレイチェル
の気持ちは揺らぎはじめる。愛し合っていても,結局人間はひとり,孤独である。そう考えるとレイチェルは苛
立ち,テレンスと言い争い,テレンスを困惑させる。ついに婚約を解消しようということになる。すると「その
ことばが,これまで重ねてきたどんな議論よりもふたりを強く結びつけた」ようにふたりには思われた。さら
に, 「まるで世界がもう一一度,堅固で完全なものになったように,まるで自分たちが,なぜか,より大きく,よ
り強く成長したかのように思われた」(371)。
愛し合っていても,いつもふたりのあいだに目に見えない「バリア」(343, 345, 371)があるように感じるテレ
ンスとレイチェル。婚約解消はもっとも自然な展開なのかもしれない。そして,物語はさらに急展開して,突然
高熱に見舞われたレイチェルが, 2週間病床についたあと,息をひきとる。
ところがである。レイチェルの死が時間の問題らしいと知ったとき, 「彼女を死なるわけにはいかない。彼女
がいなくては,ぼくは生きていけない」(425)と動揺し苦悶したテレンスの,いざレイチェルの死を看取ったとき
の感慨が一見,幾分,ありきたりでないのである。
「テレンスはしばらく考えた。ふたりでいっしょに考えているような気がした。自分は自分自身でありレイ
(20)　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　丹羽隆子
チェルでもある,そんな気がした。そして,もう一度レイチェルの息を聞いた。しかし,もう,レイチェルは息
をしていなかった。そう,それならば,それでいい。これが死なのだ。何でもない,息をすることをやめる,そ
れだけのこと。これが幸福,完壁な幸福なのだ。ぼくたちがずっと欲していたもの,それをついにぼくたちは手
にしたのだ。生きているあいだはできなかったが,ついにぼくたちはひとつになったのだ。(中略)テレンスは声
に出して言った。ぼくたちほど幸せなふたりはかつてなかった。ぼくたちほど愛し合った者はなかった。
ふたりの完壁な一体感と完壁な幸福が,しだいに大きな輪を措いて部屋じゅうをいっぱいに満たすように,チ
レンスには思われた。もはやこの世に成就されていない望みはない。ぼくたちから決して奪い取ることのできな
いものを,ぼくたちは手にいれたのだ」(431)
レイチェルの死を確認するテレンスの胸を静かに満たすこの平安,明澄な満足,あるいは喜悦といってもいい
かもしれない深い情動も,しかし,考えてみれば,それほど意外でもないのかもしれない。レイチェルの死は生
物としての肉体の死,唯物的な死にすぎない。だが人間は精神を,魂を生きるものである。ゆえに人間にとって
肉体の死は単なる終わりでも,消滅でもない。レイチェルが生きている時は口論もした。かならずLもこころが
一致していたわけではない。愛し合い,信じ合い,より添えばより添うほど,うすっぺらなことばはむなしく空
転し,こころが離れて,相手の実体が見えなくなった。ことば(肉体)がたがいを-だて,目に見えないバリアが
ふたりを遮ることもあった。だがむしろ,肉体(ことば)が消滅すれば,もはやふたりを隔てる障害は何もない。
もはやこころはひとつだo　レイチェルがいないこの世は自分にとって, 「レイチェルがいない遠足」1刀のようなも
の。この世が終れば,自分はふたたびレイチェルといっしょになる。レイチェルの生も死も,あるいはテレンス
の生もレイチェルの死も,根源的にひとつなのだかから。そんなふうにテレンスは考えたのかもしれない。
『船出』を書いたずっとあと,ウルフが50歳のある日のE]記に,友人の計報に接しその死を想いながら記し
た,つぎのようなパッセジがある。
オペレ-シヨン
「わたしたちはみな何か広漠たる大計画のただなかにあるというじつに不思議な感慨を,いま持つ。その大事
業に参画している輝き,つまり生きている,という感慨。そして,死ぬことができる(being capable of dying),
という感慨である。(生から死へと)無限にひろがる空間がわたしたちをつつむ。(中略) (死には)何か理由があるの
かもしれない。しかしもしそうとしても,それは私たち人間が把握できるような理由ではない」サ(下線は筆者)
「死ぬことができる」という思念は, 『船出』においても,レイチェルに生の望みがないわけではないと聞かさ
れたテレンスが,しばらく動揺し混乱したあと,到達する認識でもある(424)t 「巨大な流れや森,乾いた大地の
だ漠たる広がりや,地球を取り巻くひろい海」(421)などを考えながら,テレンスは思う。 「広漠たる宇宙のな
か」の「滑稽な,馬鹿々しいほど小っぼけな肉体」の死なんて「何でもない」(422),世界は「彼女がいなくても
つづく」(424)のだ,と。むろんレイチェルには生きて欲しい。だが,人間の本質はこころであり,魂である。人
間は唯物的な存在ではない。人間は精神的存在である。だから, 「そう考えるのは不実だと知りつつ,レイチェ
ルは死んでもいい」(426)とテレンスは思う。たとえば沈黙が雄弁なことばであるように,たしかに死は生の一形
態であり,死は生のひとつの成就ではないだろうか。物質的,唯物的に捉えれば,死は生のアンティテーゼであ
る。だが精神的,観念的に捉えれば,死も生であり,生と死はひとつなのだ。人は生を成就するために,いい生
を生きることを選ぶ。そして同様に,意志的にいい死を選び,いい死を「死ぬことができる」。そして無限に大
きな宇宙の大計画に参画できるのだ。死は決して無意味ではない。不条理でもない。人は死によって生を完壁な
ものにすることができる。そういう認識なのかもしれない。もちろんこれは諦観では決してない。人の生は宇宙
的大事業の一環に参画する輝かしい仕事であり,死は生とつながり,生も死も宇宙の無限につつまれているとい
r船軌における死について　　　　　　　　　　　　　　　　(21)
う,明るくポジテイヴな,いわば,無限に大きな宇宙大の解放感とでもいったらいいか。ギリシアの哲学者へラ
バンタレイ・ヘイパンタ
クレイトがいう「万物は流転,万物は-」に近い思想ではないだろうか20'。人の死は悲しい。だが,生が有意味
であるとおなじように死も有意味であり,死は有意味な生の成就であろう。死が生であり,生者のこころのなか
に生きる生でもあるということ。つまり,ランバートが示唆するように,死は「生の楽園」なのである.しか
し,生と死の意味は,それが大自然の無限の体系内に組み込まれているということ以外,人知を超えた,不可知
である。そういう思惟なのかもしれない。 「死ぬことができる」という認識が,自死してよいというネガティヴ
なパトスでないことは言うまでもないだろう21)。
ヴィクトリア朝末期,隆盛する唯物論的認識方法と平行して,端的にいえば,経験の累積がかならずLも真実
を映す鏡にはならない,多くを見,知るという量的記憶や量的経験がかならずLもよりよい生にはならない,と
いう観念論的な認識の方法が復権したことも忘れてはならないだろう。ウルフ文学の核をなすと思われる「存在
の瞬間」という命題も,ウルフ自身のアプリオリな精神的気分,傾向がその基底にはむろんあるにちがいない
が,そうした時代思潮を反映して生起されたのかもしれない。 「存在の瞬間」は,おそらく多くを必要としない
であろう。いくつかの濃密な「存在の瞬間」から仮説をたて,真理を発見するための一般論を組み立てる
LJナtネ,ニ・.aノYヽテノウ
仮説演鐸法的,つまりは観念論的世界観を,ウルフは信奉するのであろう。未知の世界での新しい経験に驚惜
し,戸惑い,歓び,悲嘆しながら,自己発見をしていくレイチェル。そして人を愛することを知った生の輝きの
ただなかでの突然の死。レイチェルの死は,生の輝きをより完壁なものにするための成就であり,まさに「存在
の瞬間」の一典型ではないだろうか。
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さて,テクストの冒頭,サンタ・マリナへむかう船上で,ギリシア語学者ペパーがソポクレスの悲劇『アン
ティゴネ』の一節を,原語で朗唱する場面があった。そのことを考えたいと思うO
「不可思議なるものあまたあるなか,人にまさる不可思議はなし。山なすうねりのはぎま行く道をひらき,波
頭砕ける白き海原をわたる力持つ」(46)
『アンティゴネ』のなかでコロスが歌う有名な,いわゆる「人間讃歌」の出だしの部分である。だがこれは決
して単純な「人間讃歌」ではない。 「讃歌」は,海山をひらき,自然を征服して文明を築き上げる人間は何とす
ばらしいといいながら,そのプロメテウス的知の煉りを危慎し,文明の進歩は神々の世界の侵害に他ならないと
うたう文明批評でもあり,さらにまた,そんな人間にただひとつ征服できない困難,つまり死があるとつづく,
いわば「人間哀歌」でもある。 『船出』では,話題が文学におよんだとき,ダロウェイ夫人がケンブリッジで観
た『アンティゴネ』が「じつに現代的」(46)だったと許し,それを受けたペパーが作品の有名なくだりの一部を
口ずさむというコンテクストで引用されている。ごく自然で無理のない,さりげない『アンティゴネ』のギリシ
ア語による登場であり,それきりの『アンティゴネ』である。しかし,じつはそれが,通奏低音として作品全体
を静かにゆるやかに流れていて,最後,レイチェルの死に至って,ふたたび高く鳴りひびくことに,読者は気づ
かされないだろうか。
周知のように, 『アンティゴネ』のヒロイン,アンティゴネは,為政者が定めた国の接より神が定めた神の淀
に従うといい,野ざらしにされる兄の遺体をひとり埋葬して,死を命じられるうら若き乙女である。しかし,彼
女を死に追いやった為政者も恐ろしい罰をうけ,みずから不幸な滅びをまねく。そのため,正義を貫ぬいて堂々
とみずからの死を選ぶアンティゴネが,美しき「勝利者」と解釈される物語である22)。ところが,劇の後半,い
(22) 丹羽隆子
よいよ生き埋めにされる段になって,突然,アンティゴネがみずからの不運をさめざめと泣くのである。人は早
晩死ぬのです,この世に未練はない,わたしの生命はとっくに死者のために死んでいます(死者のもとで生きて
います),死など少しも恐くはない。そう言っていたアンティゴネがこころ乱し,友もなく夫もなく子もなく神
にも見捨てられたかと疑いながら死ぬ自分を惨めな「敗北者」として,あふれる真情を吐露するのである。徹底
ひと
して強い意志の女性だったアンティゴネが,このような深い陰磐を刻んだ人間的弱さをかいまみせるのである。
この愁嘆の場面を作品全体のなかでどう位置づけるかは,古くから専門家のあいだでも難解な大問題のようで
ある。たしかに,アンティゴネのこの思いがけない動揺は,神の提/人間の淀という矛盾相克に立ち向かう気高
い勇姿にとり,あまりに不似合いな暗い暇かもしれない。あるいは,ギリシアの透徹した精神性と相入れないか
もしれない。 『アンティゴネ』をはじめとするギリシア悲劇の圧倒的魅力は,神話を枠組とするという約束が大
前提にあること,つまり,人間を規定するものさしとして神々が存在することであろう。 『アンティゴネ』の魅
力も,なによりまず,神の提/人間の錠というくっきりとした超え難き対立命題が劇のライトモティーフとして
ありうることであろう。そしてその緊張のなかで,人間にとって生命よりも価値あるものがあるのではないか,
ラデイカル
あるとすればそれは何か,という根源的な問いかけをするところであろう。スノピッシュなダロウェイ夫人がど
ういう意味で「じつに現代的」といったかはわからない。演出が「じつに現代的だった」ということかもしれな
い。しかし作家自身は,おそらく,神々の不死("immortal")にたいし,人間を死すべきもの("mortal")と規定し
た古代ギリシアの人間観に,胸を衝かれたのではないだろうか。死すべき人間が死に直面したときの人間的な動
揺に,共感したのではないだろうか。 「じつに現代的」というのは,何の迷いもなく,神の淀によろこんで殉ず
るのではなく,一個の人間として,生を見つめ,死を見つめるアンティゴネが,人間らしいよろこびも知らぬま
ま早すぎる孤独なみずからの死を見つめ動揺する人間的ドラマとして『アンティゴネ』を総括しようとしたのか
もしれない。だからこそ「死は征服Lがたき困杜」というフレーズを導く「人間讃歌」の冒頭部分を,さりげな
く,だがあたかもプロローグであるかのように,わざわざギリシア語23)で置いたのではないだろうか。
ジャン・ギゲは, 「敗北の勝利者」アンティゴネとは関連させることなく,レイチェルの死を「敗北という勝
利」と捉ようとする24)。しかし,何にたいする勝利か,何にたいする敗北か,ギゲは対立するものを具体的に示
さない。だが,敗北や勝利というからには,対立するものが措定されなくてはならないだろう。あえて補足的
に,図式的な対立を考えれば,肉体の生にたいする敗北,魂の死にたいする勝利であろうか。レイチェルの死
は,肉体的消滅であるという点では,敗北であろう。だが,テレンスのこころのなかで不死の魂として永遠を生
きるレイチェルの死は,勝利である。 「敗北という勝利」はそういう意味であろう。
ギゲはさらにつづける。 「レイチェルはみずからの航海を成し遂げ,平和と統合の港に入港したということ
か?　そして他の者はなお,多様性に引き裂かれた,不確実な,苦しみの海に投げ出されたままということ
か?」25)と。
この指摘にも補足的解釈をくわえれば,つぎのようになるであろうか。テクストはレイチェルの死後,最後の
2章25頁をかけて,残された者たちのレイチェルへの惜別や,雨と風にまじってときどき稲妻が間を引き裂く嵐
の夜をホテルのホールに集まりカードやチェスに興じながら過ごす,彼らのおそらくはレイチェルの生前と変わ
らぬ,平凡な日常を淡々と叙述する。つまり,生者は死者の思い出を抱きながら,多様で不確実な海(坐)をただ
よい,ウルフがいう「非存在」の日常を生きつづけるのであう。ホールにテレンスの姿がないのは,レイチェル
の不死の魂と一体(unity)となり,みずからの生が「レイチェルのいない遠足」であると知っている分,レイ
チェルの死というテレンスにとっての「存在の瞬間」を経験した分,彼らとはおのずと`一navigation"が異なるせ
いだろう。 「非存在」を生きる彼らとは, 「生」のカテゴリーがちがうということだろう。
ギゲの指摘に促されて,そんなふうに解釈すると,なるほどと納得できるように思う。残された者の死の悲し
みと恐れを淡々とつづる最後の2章は,一見冗長とも思われる。だがしかし,そこにこそ,作者ウルフの深い人
r船山における死について　　　　　　　　　　　　　　　　　(23)
間観,死生観が反映しているにちがいない,と思い至ることができるように思う。 「死ぬことができる」と考
え,あるいは「死は愚かしいもの」, 「死を見くびりたい」26)と思いいかに「非存在」の生を生きることが不確実
の海をただようことだと考えても,それでもやはりなお,生者の不確実な日常のなかでしだいに鹿になっていく
だろうレイチェルの死を,簡単には「勝利」として割り切ることができない。そうした作者自身の,死と向き合
い苦悶する,真撃で真率な精一杯人間らしい,アンデイゴネのような気持ちが,そこには映し出されているにち
がいないと,いまここに至って,思うのである。
ところで,死に逝くレイチェルを為すこともなく見守るレイチェルの知人,友人たち,さらに最後の2章に
登場する彼らは, 『アンティゴネ』で,アンティゴネの行為と悲嘆をつねに一定の距離を置いて眺めているコロ
ス(世間)とパラレルに対応すると考えられないだろうか。また恋人テレンスは,アンティゴネの許嫁ハイモンで
あり,同時に,アンティゴネの死は「敗北という勝利」であると為政者クレオンに弁明する予言者ティレシアス
も兼ねていないだろうか。むろんその他の細部は,一対一対応はしない。たとえば,アンティゴネの死は追いつ
められた死でありアンティゴネはその死を嘆くが,レイチェルは高熱にうなされ幻覚を見たりしながら病没す
る,ハイモンは後追い自殺をするが,テレンスは生きる,など。しかし,何より決定的に『アンティゴネ』と
『船出』が遠いのは, 『船出』には明確な神の意識がないことであろう。それゆえに,アンティゴネを神の正義
の代弁者として逝った勝利者であると明示する予言者もいない。レイチェルが対立すべき,国家権力や為政者が
ない27)。しかし,それが,まさに,現代なのであろう。神がいない,英雄がいない,対立するものがない,人間
を規定するものがない-。だがしかし,そうした個々の対応の有無はたいした問題ではない。要は, 「人間は死
すべきもの」という明快な人間観に基づいて,人間を見つめ,生と死を見つめ,文化という表層下に見えにくく
なっている自然,つまり自然らしい真の自然を見つめ,自然の背後にあるものを見つめた古代ギリシアへの憧憶
をこめながら,ウルフは『船出』を書いたのではないだろうかと想像されること,そのことを重視したいと思う
のである。
テクストにもどりたい。沈黙する内面へと内向するレイチェルの生が,外的事象から本質へ,真実へとむかう
生であったするなら,たとえその(外因がもたらしたとはいえ)死が究極の「存在の瞬間」であったとしても,な
お,生きてあればさらに幾度かの「存在の瞬間」を知ることがあるかもしれないという意味で,残された者,坐
きている者にとって,やはり死は,折り合いがつき難い,生にたいする一種の「敗北」であろうか。どのような
思念を重ねようとも,残された者には,悲しみの程度に差はあれ,死はやはりまざれもない喪失にちがいない。
濃密な生を生き,濃密な死を死んだレイチェルの死は「勝利」かもしれない。レイチェルの死を, 「平和と統合
の港に入港した勝利」と捉えれば,一応の折り合いはつくかもしれない。だがそれでもやはり,レイチェルの喪
失が肉体的「敗北」であることも認めないわけにはいかない。
出口のない堂々めぐりをしているうちに,あのテレンスの死生観が思い出される。つまり,死は勝利でも敗北
でもない。勝利は敗北であり,敗北は勝利であるように,死は生であり,生は死である。生と死は分かち難く連
続してひとつである,そう考えるに至ったテレンスの死生観である。死は生の一形態である。 「生と死はひとつ
である」と総括して恋人の喪失を超えるテレンスは,観念の世界で死に克つテレンスは,あるいは神の代理人,
予言者ティレシアスとも認めうるテレンスは,作家ウルフの死生観のひとつの到達の具現かもしれない。
ユ-フロシュ不-
レイチェルたちを乗せた船,その名も「歓喜」号が船出する場面に,美しく象徴的なパセッジがあった。
「船(She)は,砂漠をいく隊商より孤独である。船のゆくては神秘につつまれた不可思議。自身の力で動き,自
身に備わった力で生命をささえる船。海は船に死をあたえるか,あるいは比類なき歓喜をあたえるか,誰にも,
(24)　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　丹羽隆子
それはわからない。船は,夫のもとへと向かう花嫁,男を知らぬ乙女」(29)
``she"で表象される船は,もちろんレイチェルでもあろう。レイチェルは暗い海底に横たわっている幻覚を見
ながら(416),水面に浮上し波に遊ばれる幻覚を見ながら(423)逝った。
Hk」)M&M
死は,作家ウルフの生に,ほとんど生涯をとおして立ちはだかる, 「対立」, 「超克Lがたき困難」だったと
言っていいだろう。アンティゴネがウルフのお気に入りのヒロインであるのは(繰り返し作品やエッセイに登場
する),国家権力や性差に敢然と立ち向かうフェミニストというだけではないようである。年齢を重ねるにした
がい,ウルフの死にたいする考え方は,観念的なものからより具体的,現実的なものへ,そしてまた観念的なも
のへと,ゆきつもどりつ,微妙に変化していく28)。だがその死生観には,つねに不思議に透明なオーラのような
ものが感じられる。各作品に現れる死をあらためて考察したいと思う。
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